NUTMEGWAKE

Aturan kami sederhana dan saya sendiri yang mengusulkannya: kru hanya makan selama kapal sandar. Malam kelima, pukul 22.40, di antara Banda Neira dan Tual, saya menyesalinya. Darat sudah tidak kelihatan sejak sore, dermaga berikutnya masih sepuluh jam lagi, dan dari dapur kapal keluar bau bawang yang ditumis.

Pukul 23.15 Pak Hamid Rumra masuk dapur. Ia sudah sembilan belas tahun memasak di kapal ini. Dapurnya selebar dua langkah. Kompornya diikat ke dinding, pancinya ditahan palang besi supaya tidak meluncur waktu kapal miring. Ia tidak bertanya kenapa kami hanya merekam. Ia menyalakan api dan mulai bekerja.

Tidak ada yang segar di meja Pak Hamid malam itu, dan itulah yang ingin saya catat. Sagu lempeng dari Saparua, keras seperti genting, ia patahkan lalu rendam dalam kuah. Ikan asar dari Ambon ia suwir dan masak lagi dengan tomat, rawit, dan perasan lemon cui. Terakhir ia memarut sedikit daging buah pala yang kami bawa dari Banda pagi tadi. Tiga pelabuhan dalam satu panci. Kuahnya merah kecokelatan, berminyak tipis di permukaan. Pak Hamid mencicipnya dari ujung sendok kayu, menambah garam, lalu mengangguk kepada pancinya.

Setengah jam lewat tengah malam pancinya mulai mendidih. Di darat kami menilai makanan dari yang paling baru: ikan yang dipotong setelah dipesan, popeda yang diaduk di depan mata. Di laut ukurannya terbalik: orang mencari yang tahan. Sagu lempeng bisa disimpan berbulan-bulan. Ikan asar diasap supaya sampai ke pulau seberang. Enbal di Kei diperas sampai kering dengan alasan yang sama.

Saya baru paham malam itu bahwa separuh makanan yang kami kejar di enam pelabuhan memang dibuat untuk dibawa pergi. Orang di kepulauan ini sudah lama sekali makan di antara dua pulau. Piring yang kami puji di Buku Log adalah bekal yang kebetulan kami makan sebelum berangkat.

Pukul 01.10 awak kapal mulai makan bergantian, berdiri, mangkuk dipegang dekat dada. Tidak ada yang bicara soal rasa. Seorang juru mudi menambah dua kali. Rizal merekam tangannya. Jeane, yang biasanya tidak bisa diam di depan makanan, duduk di ambang pintu dan menghitung jam. Saya menghitung mangkuk: empat belas keluar dari dapur itu sebelum pancinya dikerok.

Saya tidak bisa menulis putusan untuk masakan Pak Hamid, karena saya tidak memakannya. Yang bisa saya tulis: baunya membuat tiga orang dewasa menyesali aturan yang mereka buat sendiri. Di Saparua sagu lempeng kami beri Lari balik ke dermaga karena kami memakannya kering; kamu bisa melihat Jeane mencelupnya ke teh di episode 4, menit 11.20. Dalam kuah Pak Hamid, saya kira ia naik satu tingkat.

Kapal sandar di Tual pukul 09.00. Kami orang pertama yang turun.

Episode 7 merekam malam ini dari dalam dapur. Tayang 1 November.